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Introduccion

Las ciudades se construyen y habitan también
con los gestos. Incluso con aquellos que quedan
en el aire. Felizmente vivimos en una ciudad de
paz, y asi queremos que siga siendo. Habitamos
un Madrid rico en manifestaciones artisticas y
literarias, y asi queremos que siga siendo. Nifios,
jovenes y adultos correteando en la Plaza Mayor
para atrapar con ilusién un poema que cae del
cielo es un gesto compartido de los muchos que
se dan cada dia en nuestras calles.

Sin embargo, este bombardeo de poemas es es-
pecial, puesto que la lluvia de versos nos permite
compartir la belleza encerrada en los senti-
mientos, al igual que esas palabras que asaltan
nuestros pasos al cruzar una calle, haciéndonos
cémplices de la poesia que late en el corazén de
los madrilefios.

Abrazos, versos al paso, poemas en el aire, gestos
compartidos que construyen cada dia otro
modo de reconocernos en nosotros mismos, de
vivir y disfrutar la ciudad, generando espacio
para lo simbdlico, lo ludico y lo poético. Todo
ello, sin duda, nos hace crecer como personasy
conciudadanos.

Manuela Carmena
Alcaldesa de Madyid



No pasaran

CASAGRANDE

Cristébal Bianchi, Julio Carrasco, Joaquin Prieto, Santiago Barcaza S.

“Destruiré Madrid antes que dejérselo a los mar-
xistas’, habfa asegurado Franco a corresponsales
portugueses en una declaracién que, recogida
por The Times de Londres el 12 de noviembre de
1936, auguraba el tipo de guerra que venfa. Para
entonces los madrilefios ya se habian convertido
en la primera comunidad civil europea en vivir la
experiencia de un bombardeo aéreo. Por lo mis-
mo, para nosotros el proyecto de arte que registra
este libro es especialmente simbélico y define
muy claramente cémo la poesia puede cambiar la
manera en que es recordado un trauma histéri-
co, abriendo camino a la vez a la posibilidad de
modificar el lugar que ocupan otros traumas en la
memoria de las ciudades.

Madrid pasa hoy a formar parte de una nueva
comunidad, que es la de las ciudades que han
acogido un bombardeo de poemas. La primera
de estas acciones tuvo como objetivo al Palacio
de La Moneda en Santiago de Chile, en 2001,
que otrora fuera destruido durante el golpe de
Estado de Augusto Pinochet. A continuacién
siguieron Dubrovnik (2002), Guernica (2004),
Varsovia (2009), Berlin (2010), Londres (2012)
v Milén (2015).

Como hemos visto, los bombardeos de poemas no
buscan crear la representacién de un bombardeo
real en el presente, sino la alegoria de su opuesto.
Se trata de un intento de reparacién pero también
de construir una imagen colectiva: esta vez lo que
se interpone entre las manos de las personas y el
cielo son mensajes en verso. Un mundo nuevo nos
espera del otro lado de las palabras.

No quisiéramos terminar sin agradecer a la suerte
y ala propia poesia la experiencia de trabajo que
tuvimos con el Festival POETAS. Este libro que-
dara para atestiguarlo, por si se nos olvida.



Del cielo a Madrid

POETAS

Fabio de la Flor, Pepe Olona, Peru SaizPrez, Jorge Alvarez

POETAS, poético festival, con catorce ediciones
celebradas en Espafa y sicte en varios paises de
América, nunca ha tenido mds razones para
llevarse a cabo que su propia manera de hacer las
cosas y el tiempo que vive. Es extrafio y, quizd, un
poco dispar, pero POETAS atiende siempre a los
movimientos sismicos, a lo que el suelo que pisa
esta dictando. Sin embargo, ahora ha determina-
do dar un paso adelante, anteceder lo que vendra.

A partir de 2019, y tras la maravillosa experiencia
de organizar junto al colectivo Casagrande el
Bombardeo de Poemas que inaugurd la pasada
edicién del 2018, POETAS se diversifica en varios
ciclos y lugares diferentes, con una clara meta de
investigacion y desarrollo. Su interés, que siempre
ha sido encontrar lo poético en las manifestacio-
nes artisticas de toda indole, se extiende mds alla
de los circulos culturales donde se ha movido
hasta ahora. Arquitectura, ciencia, tecnologia,
medicina, mecdnica... todo es susceptible de un
comportamiento poético, todo puede ser poesia.

Y ésa es la pretension de la nueva andadura:
registrar otros ritmos, buscar donde menos se
habria de hacer, escudrifar todos los rincones
de una realidad cada vez més compleja en busca
de dtomos poéticos, de haces de luz que cruzan
estancias insolitas. Sin destronar a la Victoria de
Samotracia ni reivindicar la obstinada velocidad
de los autos, POETAS emprende un viaje hacia la
esencia de lo poético en sus manifestaciones mds
arriesgadas, mds extrafias, mds catarticas.

Para POETAS ha sido un suefio poder albergar
el Bombardeo de Poemas, todo un hito hist4-
rico, un honor haber sido los organizadores

de esta acci6n artistica efimera, y sin embargo
ardua en su organizacién por tener que superar
una infinidad de obsticulos, econémicos, buro-
craticos y logisticos.

Agradecer la confianza que desde el primer
momento Daniella Gonzélez Maldini, agregada
cultural de Chile en el periodo de 2016-2018,
puso en nosotros, la colaboracidn y el trabajo

del Ayuntamiento de Madrid y en especial de
Nacho Padilla, Inigo Garcia, Alberto Nufiez,
Paula Foulkes y Marisol Mena, a las instituciones
colaboradoras del proyecto y a la voluntad y el
esfuerzo por no detenerse ante los obstaculos de
todo el equipo de Ciudadano Kien, que llevaron
maravillosamente la produccién del Cuarto
Centenario de la Plaza Mayor de Madrid, con es-
pecial mencién a Cristina Ramos, Curro Melero
y Esther Gémez.



El poema te elige a ti

BLANCA PRIETO-BRAIN

Viajé a Madrid a ver este proyecto que mi papé
hace con sus amigos. La ultima vez, cuando lo hi-
cieron en Mildn, yo no habia podido ir porque te-
nia colegio, pero esta vez lo hicieron justo para las
vacaciones de primavera. Agarré muchos poemas
que cayeron del cielo y los guardé para llevarselos
a mis companeros de colegio en Londres. Pero de
vuelta al colegio me llevé una gran sorpresa: jmi
profesora tenfa uno! No lo podia creer, ¢cémo
habia llegado ese poema a sus manos? Entonces
me contd que habia ido de vacaciones a Madrid y
justo caminaba por la Puerta del Sol con su hijo
cuando pasé el helicdptero. Habia llevado ese
poema para mostrarmelo porque sabe que hablo
espanol. Su sorpresa fue mayor cuando vio que
yo también habia traido para regalar. Cuando le
expliqué lo que hacia mi papd, abrid los ojos y
dijo jwow that’s lovely!, que es como los ingleses
dicen “jamazing!”.

Paco GOMEZ

Estaba en las azoteas de la Plaza Mayor y tenfa una
perspectiva ideal de las maniobras del helicép-
tero. Cuando vi los primeros intentos pensé que
aquello serfa un fracaso porque podia ver cémo
los poemas se marchaban en la direccién contraria
ala prevista. Pensaba, preocupado, que si la gente
de la plaza viera lo que yo estaba viendo perderia
la ilusién. Entonces el Helicoptero se movié

de lugar y busc6 una posicion estatica cerca del
Palacio Real. Nos ensefiaba el culo y yo hubiera
apostado que desde esa posicién era imposible que
los poemas llegaran a la plaza, algo que parecian
corroborar los primeros lanzamientos. Sin embar-
go, fue alucinante ver cémo los poemas trazaron
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un descender muy lento hacia nuestra direccion

y poco a poco fueron cayendo directamente en la
plaza, en una maniobra que parecia imposible. El
primer poema que cogf fue de un amigo, Sergio C.
Fanjul y luego me enteré de que ni ¢l y ni los otros
colegas que andaban por la plaza, fueron capaces
de coger ninguno suyo.

Lucas pE LA Rua

Llegé el diay la hora exacta del bombardeo pero
atin no podia salir del trabajo porque debia cerrar
un proyecto urgente. Mientras esto ocurrfa, me
lamentaba por mi mala suerte. Estaba atardecien-
do, apenas habia nubes y en eso empezé a soplar
el viento, con fuerza suficiente para que llovieran
por la calle Antonio Maura -a 2 kilémetros de la
Plaza Mayor- decenas de poemas girando sobre
si mismos, que no se sabfa muy bien de dénde
venfan pero que llegaban hasta las ventanas y la
puerta de mi oficina: un 4tico al lado del Parque
del Retiro. Con mis companeros de trabajo
empezamos a leerlos uno tras otro, y yo me
enorgullecia de la onda expansiva del bombardeo
del que tanto habia hablado el dia anterior. Los
poemas llegaron a nosotros y no nosotros a ellos.

SHEMAVALLEJO

Yo no pude estar porque estaba trabajando cerca
de la Plaza del Sol. Me habia olvidado comple-
tamente de que era ese diay ya entrada la tarde
vi a varias personas mirando al cielo; me picé la
curiosidad y sali a ver qué era. Para mi sorpresa,
¢l viento estaba trayendo los poemas. Asi que me
quedé en la puerta hasta que me pude hacer con
uno. Mi compafiera me miraba extrafiada mien-
tras yo no podia quitar la sonrisa de mi cara.



PROFESOR OSCAR MARTINEZ

Habia una pareja de gringas en una azotea cerca-
na ala nuestra, que sin duda habfan arrendado
en AirBnb. Estaban flipando. Acababan de salir
a ver las vistas del atardecer como si estuvieran
en un anuncio de Estrella Damm y fliparon con
las cosas que cafan del cielo, elevaban los brazos
al cielo rollo Instagram (tengo foto). Yo creo que
pensaron que eso era siempre asi y que Madrid
eralo mis.

PEPE PABLOS

Una amiga que trabaja en ¢l Thyssen, lleg6 por
la mafana al museo y encontrd unos poemas en
su ventana. O sea que los poemas accedieron
también a los centros de poder de la cultura. Me
parecié maravilloso.

SERGIO C. FANJUL (POETA)

Uno de mis poemas fue elegido para que volara
aquella tarde. Lamentablemente el bombardeo
me pillé lejos, en Asturias visitando a mi madre.
No volvi hasta una semana después. A los tres
dias, mi novia iba caminando por la calle y le
llamé la atencién un marcador de libro en el
suelo. Cuando se agaché para recogerlo, pasé

lo increible: de los miles de poemas que habian
caido sobre Madrid ¢l dia del bombardeo, el que
fue a parar a las manos de mi chica fue precisa-
mente el mio.

CARLOS PARDO (POETA)

Como vivo al lado de la Plaza Mayor, el dia del
lanzamiento intenté acercarme pero habfa tanta
gente que me entr6 panico social. Asi que volvi
ami casay me puse a mirarla desde el balcén.
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Los primeros poemas no cayeron en la plaza. El
viento se los llevaba a las calles aledafias e incluso
llegaban hasta la mia. Primero timidamente,
después a saco, la gente se lanzaba a por ellos, a
veces con empujoncillos, siempre con mucho
amor. Habia una especie de gran amor universal.
Unos y otros se miraban, por si el vecino hubiera
cogido el poema que a ellos les faltaba. Excepto
Christian, el portero de mi finca, que no mostra-
ba demasiado interés por lo que estaba ocurrien-
do frente a él. Pero el azar quiso que las masas

se desplazaran al final de la calle y a Christian le
cayera un poema. Yo segufa en el balcon. El me
miraba irénico, como diciendo, venga, lo cojo
por no dejarlo en el suelo. Christian se quedd
flipao, me mird y luego me grité algo senalando
el papelito. Y el poema era mio. Luego tardé en
comprender que no todos los poemas que llovian
eran mios. Y eso fue todo. Ahora ni se acuerda de
que soy poeta.

JIRAFAENLLAMAS

Me encantd ver a la gente saltar y saltar para
intentar coger un poema, que en el tltimo
instante era transportado por el viento hacia las
manos de otra persona. Pero lo mejor fue cuando
se me acercd un chico que describi6 la escena a

la perfeccién diciéndome: "es bonito porque el
poema te elige a ti"

LD_ESPEJO

Yo estuve en el bombardeo. Aun se me ponen los
pelos de punta al recordar cémo hay algo que,
mds alld de fronteras absurdas, tangibles o intan-
gibles, nos une a todos... {El amor por las cosas
gratis! (Bueno, y la palabra también, vale).



INGRID BEJERMAN

Subi las escaleras al balcén de la Plaza Mayor
con autoridades diplomaticas de Chile y de
Espafia y los patrocinadores del evento. Desde
ahi quise ver el bombardeo, en el lugar donde

se juntaban mis dos mundos, el nuevo y el viejo,
no habia ni tiempo, ni espacio, me saltaban las
lagrimas de la emocidn. Era algo asi como un
regreso triunfal a Sefarad, el inicio de una era
mesidnica: la alegria que reinaba en la Plaza Ma-
yor, la tecnologfa militar —desde el Internet a la
méquina bélica— usada para fines artisticos, los
saludos euféricos que le manddbamos todos al
helicéptero donde estaban los poetas. La delicia
de ver alos jévenes, nifios, abuelos, agarrando
los sefialadores, leyendo los poemas.

JUAN PABLO MELLADO (POETA)

Ir a Madrid, si se piensa bien, es como ir al bar:

la gente habla (grita un poco, para ser precisos)
con mucha seguridad de todo aquello que, estdn
convencidos, va a arreglar definitivamente el
mundo. Cuando llega el bombardeo, los poemas
diminutos, miles de ellos, descienden girando
sobre si mismos como insectos planisimos cuya
tnica ala no sirve para subir, sino solo para un
vuelo que inevitablemente decae, haciendo que la
luz clarisima del cielo madrilefio se recorte y nos
guifie infinitos ojos. Abajo la gente se disputa

los poemas obedientes en la plaza. Un poema
debe ser desobediente, pienso. {Pero no tantos
poemas a la vez! Mds tarde fui a un bar con los
Casagrande. No arreglamos el mundo porque
somos chilenos. Pero todo lo que se hablé fue en
voz bien alta... Ademads, venfamos de bombardear
con poemas la Plaza Mayor, ;qué manera mas
concreta de arreglar el mundo puede haber?
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TREGRAPHIA

Més de una década sin presenciar una cabalgata
de los reyes magos, asi me senti, la ilusién de
poder alcanzar caramelos al vuelo.

BNW_EYES

Un problema de salud me impidié estar alli el dfa
del “bombardeo”. Una semana después, paseando
por el Retiro, una rdfaga de viento trajo hasta mis
manos uno de esos poemas. Me encanta pensar
que vol6 hasta alli para que tuviera mi recuerdo
de ese original y poético evento.

MERCEBRI

Fue espectacular el fervor con el que la gente
queria hacerse con los poemas voladores. {Més o
menos como si fuesen billetes de 100 euros!
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Always on my mind

ERNESTO GONZALEZ BARNETT

Ya sé que esta noche no te la canté como Elvis,

atin apagando las luces en esta ciudad no se ven estrellas

y por borronear en mi ley no podemos dormir juntos,

tienes que seguir volviendo a casa de tu abuela.

En la de los mios espero me cuentes la jornada por teléfono.

Sabes, estoy durmiendo poco. A veces me paso horas sofiando

con todo lo que queremos. Hay dias en que no salgo del cuarto

pero te canto con tanta decision que siento me perdonas

haberte arrastrado al foso de la poesia, no poder escribirte un poema
como Annabel Lee.
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MARTIN GUBBINS

Pérdida

Dejar de tener o no hallar
Aquello que se tenfa

Por culpa o por descuido
Contingencia o mala suerte

Causar dafio o alguna desgracia
Disipar malgastar desperdiciar
Dejar salir de a poco

El contenido de algo

Padecer

Decaer el concepto o crédito de algo

Perder el respeto

Bajar de color cuando se lava

Errar el camino o rumbo de algo

No hallar la puerta de escape

Perderse en la flora neuronal

Darse a los vicios

Borrarse del tema o ilacién en un discurso

No percibir por el sentido que concierne
Vistay oido especialmente

Irse a pique

Ponerse a riesgo

Sufrir

Amar con pasién a alguien o algo
Perder un partido

Una eleccién

Una apuesta

Filtrarse entre el pasto o la tierra

El que no se pierde no crece
Sin perderse
Saber perder
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Supermercado

MaTias Rivas

Por influencia tuya empecé a comprar
/duraznos.
Cuando ibamos al supermercado
td siempre comprabas un par de kilos
/de duraznos para tu hijo mayor.
En cambio, yo partia derecho ala
/seccién pastas y carnes.
Llenaba el carro con lasafias congeladas,
/pizzas y salsas de tomate.
Recuerdo que comprabas una docena de
/huevos con Omega 3,
/queso fresco y quinoa.
En unas ocasiones te vi llevar yogurt
/natural y un kilo de uvas.
Hacfamos de estos encuentros
un enredo fascinante de mensajes en clave
con la ilusién de que pareciera casual
conversar en los pasillos abarrotados de
/comida
del supermercado més lejano de tu casa
/y cercano de la mia.
Hablabamos de amor con susurros
/histéricos,
nos hacfamos promesas calientes.
Incluso rozdbamos nuestras piernas
agachados para sacar el azicar rubia.
Después nos mirdbamos unos minutos.
Me decfas, carifio, en un tono suave
que subitamente cambiaba cuando
/venia alguien.
Te gustaba tener fésforos en cantidad,
/por supersticion.

33

Y te preocupabas de que nunca faltara
/en tu refrigerador el brécoli.
Con las comprar listas partias a pagar,
mientras te esperaba en mi auto en
/el estacionamiento.
Lo mio eran solo un par de bolsas que
/echaba atrés.
Lo tuyo era alimento para tus hijos
/y tu marido vegetariano.
Le pedias a un joven que te ayudara a
/llevar las bolsas a tu auto
y que las descargara en la parte de la
/maleta.
Luego partias a mi auto.
Abrfas la puerta y te lanzabas a mi cuello.
“No quicro que volvamos a pasar por esto.
Quiero que te cuides y te guardes para mi.
/Entiendes, amor”.
Me tocabas entre las piernas para sentir si
/lo tenfa duro.
Y salfas dando un portazo con mi olor en
/tu pelo.
Caminabas hacia tu auto sacudiendo tus
/caderas.
Ibas con pantalones apretados y botas
/negras.
Me quedaba fumando.
Encendjias el motor, retrocedias,
y partias directo a tu casa.



También he Horado

MILAGROS ABALO

Cuando alguien llora en la calle miramos
en general es una mujer la que llora

es comun vetlas pasar llorando

pensar que alguien le rompié el corazén
que algo le pasé a un hijo, a un padre

que la echaron, que estd sensible

pero nunca a un hombre he visto llorar en la calle
hasta hoy cuando paseaba y junto a mi pas6
un hombre llorando en silencio

cafan lagrimas de sus ojos

lagrimas hasta su boca

le habria tomado la mano

su mejilla con la mia

y lo habria besado

sin decirle nada lo habria besado.
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El fin

HEcTOoR HERNANDEZ MONTECINOS

El color de los cuerpos
que caen juntos

en una misma cama
como si la trampa
hubiese estado dispuesta
hace anos

en esos granitos de arena
en los ojos de los ojos

en una playa en el sol

en unas rocas en la luna
o las nubes de una galaxia
girando a todo calor

debajo de la piel.
Esta piel.

El color de los cuerpos
que se desean

bajo una misma noche
en un secreto

que de tan secreto

es una nueva luz

pero alavez

una nueva oscuridad
entre otras piernas
que caminan hacia acd
entre las sombras

de una ciudad en ti.
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Esta ciudad.
Ese es el secreto.

Ese es el limite
de tu aproximacion
y mi caida.

Es la pregunta

de si mafana
amaneceremos juntos

en un mundo sin mafiana.



Queltehues

CRISTOBAL JOANNON

Las voluntariosas insistencias del autor

no consiguieron salvar este poema. Era vago,

de sombras cortas, un prosaico ¢jercicio musical.
En suma, «Queltehues>» simplemente no volaba.

Sus cortinas de humo, sus falsos misterios,

no eran mas que un conjunto de palabras:
desafiaban la paciencia del lector.

Los versos ofrecian adjetivaciones previsibles
—“parques escarchados’, “ruidos ancestrales”
y unos “guardias palatinos” fuera de lugar.

La expresion “pajaros de Neandertal”

—su primera imagen-— se reveld vacia.

El poema intentaba producir, a pulso,

una sensacién indeterminada pero real

—un invierno apenas recordado

en las primeras mafanas de la infancia.

Sélo en la tltima estrofa parecia aletear:

De noche infiltran nuestros suesios maritales
y otras vidas parecieran anunciarse. Son ellos;
puedo reconocerlos en la tibia oscuridad.

¢Otras vidas? Las que se fueron,
las que perdimos, las que irdn naciendo
para crecer aqui, entre nosotros.
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KOSMOS

LEONARDO VIDELA

Te digo que esos papeles

que ¢l lorito coge con su pico
se llaman planetas.

Por 100 pesos

el organillero suelta la manivela
—mas la musica, como sabes,
no se detiene en las esferas—

y abre la compuerta: un caldeo
pigmeo y patizambo

sale de su gruta encandilado

y pica el veleidoso

destino de los astros:

marido infiel.
Y otro, por si acaso:
nuevo trabajo,

con mas sueldo y amplias
oportunidades de crecimiento.
Asi que te doy otros 100 pesos,
pero ahora, segura de que tienes
s6lo 8 afos y de la grave
decisién entre tus manos,
optas por algo que gire sélo
en si mismo, como,
por ¢jemplo, el molino
tornasol
sobre
la jaula
del lorito
sobre
la caja
de planetas
sobre
el organillo
detenido.
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Los deseos

FrAaNCISCO JIMENEZ BUENDIA

Las cosas no son grises. Sin embargo, hoy se ve
todo gris y baldio. Un 4rbol con renuevos

espera que lo riegue como si el abecé

de su vida mirara el vago qué sé yo

de la mfa. Si medran, los descos son pie

forzado de una letra que, incierta, hay que buscar.
Quizd no hay que encontrar, no hallar el fin al riel,
sino convivir fijo con la seduccién gracil

del deseo cautivo y suspenso, en la fe

tenue que no es el sol lo que amo sino mas

bien su luz que camina. En la brisa un papel
aletea y se aleja, yo me dejo llevar

donde el deseo insiste. Me mezo en el placer

del silencio que queda, del deseo que basta.
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La trama

CRISTIAN CRUZ

El poema es la trama que estd sobre nosotros sin darnos cuenta,
es la avioneta que deja entrar su ruido por la ventana

y pensamos en el piloto que mira nuestra casa.

Entonces la avioneta es el poema que estd sobre nosotros
y el piloto es el que escribe en su libreta

que ha visto una casa, un auto varado en ¢l patio,

una hilera de 4rboles azotindose contra el viento

y dos o tres pozas de agua que son dos o tres espejos

/si estdn quietas.

Continta diciendo ¢l poema que sobre el techo de la casa
la sombra de la avioneta o bien la sombra del poema
comenzd a pilotarla una mujer con los brazos abiertos.
Nosotros que a esa hora dormiamos en casa
interpretamos ¢l sonido del poema

que entraba por la ventana;

mas bien era el sonido del cielo,

porque las avionetas son el sonido del cielo.

Pero era el poema que ululaba tras los visillos

/para que yo lo escribiera.
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Bus al norte

JUAN SANTANDER

Cae la noche y cae mi cabeza
directo en tu hombro izquierdo,
asi tratamos de dormir en el bus
y ambos acostados formamos

un valle con poquisima agricultura:
olivos y almécigos de cebolla

como manos verdes en el patio

de una casa donde ya no vive nadie.

Cierras los ojos, estiras la trompa,

y me dices que estds aburrida.
Afuera hay vifiedos secos y una luna
que nos espera para congelarnos.

Yo pongo una mano en tu pecho,
justo delante de la divisién

entre lo que voy a recordar de ti
y lo que voy a tener que olvidar.
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Ropa seca

BEGoNA UGALDE

Salgo a recoger la ropa que ha estado al sol

y oigo que la hija de mi vecina modula

palabras que inventa en el momento

se deleita con los sonidos que salen de su boca

las vocales se estiran como queso derretido
aparecen silabas nuevas, el abecedario

es para ella un rompecabezas incompleto

porque la nifia no ha olvidado toda esa musica
que aun circula por el aire que respiramos

y en cambio yo no sé qué hacer con tanto silencio
me quedo parada en la mitad del patio

sujeto un cerro de ropa en mis brazos

como si se tratara de una mascota herida

¢ intento poner atencion al eco de la montana
que se hace uno junto al canto de la nifia

y el viento que anuncia otra lluvia dcida

y el aleteo de los pdjaros que vuelan haciendo circulos
para refugiarse en el incendio del atardecer.

41



Blanco, negro v verde

AsHLE OZULJEVIC

Si me concentro en los hechos
digo blanco
digo negro

pero también digo verde

digo verde y amanece una isla
se asoma un mono altiplanico con acento pueblerino
digo verde y una ramita invisible deja nacer un pimpano

en medio de la sal digo verde y no aparece nada
en medio de la sal digo negro y cae una foto suspendida
en una casa demasiado pequefia
digo negro y son los pasos bien marcados en el suclo que carcome
primero el cuero y luego la piel
digo blanco y negro porque sos una foto antigua colgada en una pared clara
el marco rasgufia la imagen, oxidado a dentellada limpia por mi odio

antes, si decfa verde, no verdeaba mi huerta

aquello ocurrfa cuando susurraba blanco

y también cuando blanco, las sébanas se agitaban, se acaloraban, se humedecian
abandonando su pureza, traiciondndola por nuestra nivea alegria,

al otro dia,

todo el jardin se agitaba en flor

pero ahora

que todo es simplemente blanco y negro

intentan mis manos hacer milagros,

se rompen, se agrietan,

ansiando hacer verdear este patio marchito

mientras td eres solo dos ojos que miran desde la noche de cualquier libro
tus pupilas,

dos agujeros negros que no cansan de tragarse

todos nuestros colores.
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Alli duerme mi padre

FrANCISCO VEJAR

Visito el cementerio:

alli duerme mi padre

sobre polvo y mas polvo

donde no hay més que el silencio sordo de otras voces,
lépidas casi borradas por las tempestades:

débiles huellas sobre el marmol.

El viento desordena el entorno.
camino sobre pétalos resecos
que se unen a la tierra,

sobre pedazos de labios

que se juntaban para amarse.
Pero no hay respuesta.

Un dia espiritu y carne

fueron fuertes,

vagaban sin prisa,

releyendo en el aire las sefales de la vida.

Estoy de pie en este mundo,

mirando como muere la tarde,

sintiendo la enarbolada sensacién de contener
en un segundo otros ecos.

Hay pasos que oyen,
hay ojos disueltos que observan,
también el destello de la nada.

Alli duerme mi padre
frio y delicado como la nieve.
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RoBERTO IBANEZ RicOuz

Ahora

ahora mismo escucho

los disparos que no dejan de suceder

afuera

aunque esta es la calle mas silenciosa en la que he vivido
apenas ¢l sonido de un péjaro pequenio que perdi6 su ruta
aguda visién a través de las cortinas

espiando al vecino que siempre balbucea algo contra su
familia

sonido imperceptible pero que acepto entender en todo
su desplante escénico: un baile por todo el patio

un pdjaro de nombre desconocido

y sin ruta

yo mismo ideando una balacera completa

afuera

en la calle mis silenciosa de la que tenga recuerdo

a veces me sobresalto con el sonido del timbre
o cuando noto el ritmo de mi respiracion

no abro la puerta

pero de todas formas van a entrar

por la ventana

como todo lo que ocurre de verdad

como ese dia del cual tengo una vivida imagen
pero jamds ha sucedido

pareciera haber un puniado de soluciones:

camino hacia la habitacién de mis padres

hasta que reconozco los arboles a los cuales me encaramé
las casas mas bonitas de la cuadra

el grafiti que nadie borré

y sigo caminando
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PIERO MONTEBRUNO

EXCMO. SR. D. Fernando Lizaro Carreter:

Primeramente, quisiera felicitarlo por la majestuosa obra que
el Diccionario de la Lengua Espafiola de la R.A.E. realiza, en
cuanto a resguardo activo no sélo de la lengua, sino que de la
cultura hispdnica.

Ademis, me permito manifestarle mi humilde respaldo al uso
del alfabeto original en la transcripcién de étimos, como ocurre
en el caso de la lengua griega.

Finalmente, le senalo que en la pdgina 223 de la Vigésima
Primera Edicién dice “botarel... contrafuerte, manchén para
fortalecer un muro”, deberia decir “botarel... contrafuerte,
machén para fortalecer un muro”.

Atentamente
Piero Montebruno

(Carta fechada en Santiago de Chile, ¢l 24 de mayo de 1995)
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Cancion

SANTIAGO BARCAZA S.

In memoriam Agata Kabat

La tormenta no viene del sur
Mis lejos del sur
Viene

Todo planeta es oracién

Un bote

Un remo

Un abandono

Mis alld del abandono

Lo que somos

Lo que nos ha hecho menos

De lo que somos

La tormenta no viene del sur
Mis lejos del sur
Viene

Todo planeta es una mujer descalza
Siempre estuvo aqui
Antes que nosotros
Esperando sacar
Los huesos de su cuerpo
Y escurrir sola

A algin lugar

La tormenta no viene del sur
Mis lejos del sur
Viene.
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CARLOS SOTO ROMAN

Hay dos sonidos de los cuales debes saber
¢l sonido propiamente tal y la ausencia de ¢l

Un simple asunto de forma y contenido

El grito y el silencio que viene después
y el silencio y el grito que lo precede

¢Le da forma al grito, el silencio que lo rodea?

o ¢estd el silencio enfatizado por el grito que
/ocurre entre dos silencios?
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Voy & Vuelvo

SERGIO CODDOU

Leo en el diario que una joven y hermosa (el arti-
culo incluye fotografia) vagabunda en Japén dice
haber viajado quinientos afios en ¢l tiempo y aho-
ra pide dinero prestado para regresar al pasado.
Al menos yo, de poder hacetlo, le prestaria plata.
Si eso pasara tal vez ahora habria una ciudad, un
templo o incluso un pafs con mi nombre, aunque

sea dificil saber de qué lado del espejo.
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FERNANDA MARTINEZ VARELA

da la vuelta mantén
la distancia recuerda
estornudar si la boca
comienza a abrir
corre al jardin

trepa un arbol
sientes terror

atrds de las hojas

de las higuera crece
la humedad de mundo
y en ¢l paso del higo
alabreva el amor

se retorna
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Refugio

<

GLADYS GONZALEZ

el cambio de espacio / del bar / ala calle

una copa de vino / multiplicada / en el momento / de decidir /
continuar bebiendo

o dejar / el instante eterno / de la borrachera / del embrujo / de
lallegada trémula / del tigre blanco

poner tierra / indecencia / y tiempo / de por medio / una acusa-
cién judicial / una amenaza de muerte / el golpe / de una correa
de cuero / en la cabeza / un ojo hinchindose / en el reflejo / de
una ventana

el piso / reventando en el oido / el instinto / de conservacion /
respirando / fatigosamente / sintiendo odio / por solo respon-
der / al dolor / otro instante perdido / que envejece / junto a ti

recordar / en el segundo / las aventuras / los deseos / y las per-
sonas / que mueren / por su mano

una cuerda / un cuchillo / o la quemadura / del tiempo / otro
hueso roto / para transformarte / en un animal / en extincién

es quizas / el momento / entre parar / o continuar / con el
goce / del desplome / la exitosa rutina / del fracaso

la escena / donde todo cambia / y el caos / entra en accién /
interpretando cada acto en una casa vacia

un teatro abandonado / con el teldn roido / por la quimica / y
un manual de psiquiatria / los cambios / de 4nimo

el estado / de la pérdida de sentido / y la desproteccién / el llan-
to imparable / la exquisita locura / la completa / falta de amor

este refugio / fue construido / pieza por pieza / para ser invadi-
do / sin indulgencia / ni disimulo

por el relimpago / por la propia lapidacién

en este regazo / solo se vive / para escribir.
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RopriGgo Rojas

El admira un poema titulado Becarios Fulbright

le sorprende la anticipacion del sexo y el desastre.
Hablar de un ¢l y de una e//a se lo copié a Ted Hughes.
Queria usar la idea de que el insomnio es un zorro
en la cabeza. Pensé en lo que le sucedia cada noche
cuando sus vértebras cervicales las trituraba

un cangrejo, pero esta consciente

que la imagen ni se asoma al mundo

del libro que quiere plagiar.

El hace afios termin6 un poema, el favorito de e//a.
Le copid entonces un verso a la Dickinson

lo expandié hasta que pudo pasarlo por propio
pero ahora no le resulta con Hughes.

Abre su diario a un 9 de marzo

sigue allf anotado

“pensar en el Thought Fox”

y nada.
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Ducha

NicoLAs BROWNE

Me detuve en una sombra de hongos
que cubria parte de la ventana

¢Me lavé el pelo ayer?

Cémo no la habia visto antes

hoy sélo shampoo.

Parecia que me alejaba

del chorro caliente de mi conciencia
y un recuerdo oscuro emergi6 de ella
Entonces, 7o me puedo atrasar otra vez
un animal de agua sin anudar

la corbata rept6 por mi cuerpo

y corri.
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SEBASTIAN CORREA DuvaAaL

salto

Saltamos la acequia
y nada es imposible.

despedida

Dormimos a la intemperie
vigilados por la luna
que saluda por tltima vez.

cruzar la noche

Llevar los caballos al potrero
volver solo con la soga
atravesando el ladrido de los
perros.

gravedad

El tejado se rompié
ya no somos tan livianos.

53



Psicosis

SAMUEL EspiNDOLA

primero aparecieron carpas en el colador del café

que pete martell ofrecié al sheriffy a dale cooper
humores extrafios obstruyeron las cisternas

anguilas gelatinizaron el agua de las cafierias
desovando sin control abrevaderos de animales

se supo de cabezas de caballos ahogados

el cerebro les hervia de pardos pejerreyes

su pestilencia persiste todavia en los establos

bidones de formol llenos de fetos y 6rganos
enfermaron de males ocednicos

se llenaron de algas y percebes

tubérculos extrafios atestaron las pocas piscinas

que en este pueblo frio se habian convertido en lodazal
en las melancdlicas lavadoras del hospital

se hizo comtn ver tiburones nadando entre las sidbanas
manchadas por los muertos

en la zona lacustre cercana a las cascadas crecieron arboles
cuyas profundas raices hicieron emerger del pantano carabelas de metal
lépidas sin nombre maniquies sin rostro

restos cretdcicos que precedieron al final del fenémeno
la aparicién del auto de marion crane

y en la maleta su cuerpo envuelto en crinolina

dejaba todavia traslucir

la pupilas dilatadas

por el grito
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Contemplacion primera

MICAELA PAREDES

No se puede palpar el espesor del cielo

ni abrasarse en lo eterno, a la luz de pleno dia,

en la calma de quien sabe que suena y dilata el despertar
con laboriosa entrega

ala sustancia de cada imagen.

Las nubes son materia de un suefio mayor,

inaccesible a la arquitectura de la retina,

las aguas de un tiempo que Dios calla cuando entiende
que la carne se resiste a tanta claridad.

No se puede mirar de frente lo extraviado

a mitad de camino entre el cielo y su reflejo.
La memoria de la tierra estd en las nubes:
marea inmévil que nos priva del abismo

y abre el suefio del barro vuelto imagen.

Vivimos del reverso de ese juego, en la orilla del temblor.

A veces se oye el eco de ese dia,

el primer pasmo vuelto gesto en la espesura de la luz
invocando lo que somos:

el crepitar de unos pétalos condenados a la semejanza.
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me dijo: las huellas
desapareeen me hacen
rasgar la nieve donde
he eserito mi nombre:

OSCAR SAAVEDRA VILLARROEL

Me dijo: éndate a parir usas, a corporalizar euros

y llévate a elle Africa

como una diosa obrera viajando en tren bala.

Mi abogado me dijo: pasea enceguecido

por los Balcanes-Pucén

y prueba todas las vestimentas Concha y Toro

de tu vino-sol.

Nos pusimos entonces a beber copihues roseados

de sangre-guerra,

a tirarnos manifiestos politicos y soles ciegos.

Me dijo: podrias haber sido el Madison continental,

el Puente Brooklyn, el Monte Rushmore o el Barcelona
diamantino

podrido en dinero, joyaseado de cumbres,

tan altisimo, un everestiano sofador

de los Alpes surefios.

Y ahi estds, probandote la aurora sudaca,

un traje que no calza tu medida,

una porcidn de tierra ahogédndose en un vaso con agua.
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D\ 2 » L4 2
En el confin del mundo
(Ercilla se aleja del grupo y esceribe sobre una corteza de arhol)

Jurio CARRASCO

Agqui llegd, donde otro no ha llegado,
don Alonso de Ercilla, que el primero
en un pequerio barco deslastrado,

con solos diez pasé el desaguadero

el aio de cincuenta y ocho entrado
sobre mil y quinientos, por Hebrero,
a las dos de la tarde, el postrer dia,
volviendo a la dejada compaiia.

Fue al final de un paseo a la playa; me habfa alejado del grupo
/para observar el descenso del sol
Inmediatamente después de subir la vista
noté que las nubes se movian en un gran bloque uniforme
El viento soplaba de frente como cuando avanzamos
y daba la impresién de que las nubes estuvieran quietas y la playa en movimiento.
Detenido en el borde del mar podia sentirlo como si estuviera parado
/en la proa de la Trinidad, buque insignia de la flota de Magallanes
como si la Tierra toda fuera un buque recorriendo el universo
cruzando avenidas espacio temporales iluminadas por las grandes explosiones estelares
Entonces (pensé decirtelo, estabas con los demds)
dibujé nuestras iniciales dentro de una nave espacial con forma de corazén
o mds bien un corazén, no una nave espacial
pero en cierta forma una nave porque (y esta es una decisién oportunista
/que tomé mds tarde)
servirfa para transportar el pequefio mundo que habiamos creado al estar juntos
Las mismas fuerzas que se llevaron ese corazén de la arena (el viento, el mar, el tiempo)
mueven mis pensamientos al recordarlo: me siento ir sobre esta nave que es la Tierra
atravesando avenidas espacio temporales
y gigantescos desiertos de cuarzo suspendidos entre los recuerdos de infancia
/tuyos y mios, que precedieron el recuerdo de este momento
Atravesando tu historia y la mia que comenzaban a separarse entonces
¥y que comienzan a encontrarse ahora en otro lugar, ya no en esa playa
/donde no estamos ni td ni yo ni los demas
porque cuando vuelvas alld no veras el corazdn sobre la arena
Parti lejos, hacia el libro celeste donde esta el inventario de las grandes
/explosiones estelares.
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Preferencias para partir

CRISTOBAL BiaNCHI

El hongo crece y el follaje es cubierto de sopetén.
Cae una rama, algo deja de funcionar. Arrancan

los bichos por el maicillo. Todo es verde y brumoso
como si el mundo fuera la transmisién en vivo de
una embocada nocturna en alguna montana de Irak
o Afganistdn. Los disparos y las explosiones parecen
luciérnagas gigantes. En algiin momento emergen
extrafias ideas desafectadas del rostro y el dolor. Pre-
fieres este final a un cruce de autopistas copadas de
autos donde abunda un tipo de vacio. No obstante,
la transmision no se detiene y aquello que es verde
sigue siendo verde.
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JoaQuiN PrRIETO

I Lalejania de los planetas

Siaparece esa sombra en una estrella
la mirada en tus ojos al despedirse
avisa que no hay mucho mas que decir.

Si esa sombra en la estrella se repite
fue solo un plancta
escondido a la vuelta de la esquina.

El tamafio de la sombra en esa estrella
avisa el camino de regreso
pero no asegura nada.

Si descubres dos sombras
moverse en la misma estrella
esa es otra historia.

k%X

II  Afosluz

Mientras hablaba con mi nifa

sobre la luz de la estrella que mirdbamos

decidi comenzar a escribir

Indicando con el dedo
le explicaba que esa estrella no existia
pero no sabfa que mds decir

La otra noche se repitid la escena
sin la compaiia de mi hija
s6lo tres estrofas en un poema.
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III  Juno

Apagué la luz de la pieza
al mismo tiempo que comenzaba
una nueva tormenta en Jupiter.

Fue solo una coincidencia
que durard tres siglos
y me quedé dormido.

Las cosas partieron bien
pero no pasé mucho mds
salvo volver a leer tu correo.



Lautaro

DaAvip ANINIR

Eres caballo galopando sobre el mar

subiendo y bajando ventisqueros

en esta época del mal

Galopas, brincas y relinchas sin apero

solo,

a pelo,

contemplativo

reflexivo

Cicatrizando la costra diaria del vuelo.
Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal

Tu caballo trota en la red

Las riendas son un cable a tierra
Que te permiten avanzar
Como un werkén electréniko
De corazdn eleck -trizado

Lautaro

Montado sobre este peludo sistema
Cabalgando en la noche

Pirateando sin miedo el medio
Chateando cerebros y conciencias
Pasando piola en la red

Atorando la flema...

Neo lautaro

Pefi pasajero de este viaje

Cachaste que hay vida después de la muerte
Y muerte después de la vida

Como lo decian aquellas mariposas
Con el zumbido de sus alas aceradas
Escuchando IRON MAIDEN
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JuaN CRrisTOBAL ROMERO

Acepto la injusticia como acepto

que una piedra no sea una paloma.

Qué sé yo lo que es mds y lo que es menos.
¢Laorugaes inferior a la serpiente?

¢<Es mis el sol que el mar que lo refleja?
Lo ignoro. Sé6lo sé que son distintos.

¢Y el corazén es més que la conciencia?
Puede ser como puede que no sea.

Las cosas no son més de lo que son.

Y ni siquiera de eso estoy seguro.
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ADAN MENDEZ

Dama tipo arcoiris
Que surge variopinta

Y fija su distancia

Con un tanto de mar
Por su cara cambiante
Por ventilar la forma

Y abodegar el fondo

Por el quiebre y contraste
Del refulgir de su ojo

Con su heladez de entrafa

Especie de cebolla
Cuyas membranas siempre

Develan mas membranas

Inentendible dama
Por ende inolvidable
Hecha para recuerdo, a la medida

Inmejorable objeto de nostalgia.
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El uso de la rima
en el poema

RaAraEL RUBIO

El uso de la rima en el poema
deviene en una serie de problemas

que atafien al sentido de los versos
diseminados, cuando no dispersos
p

sin orden ni concierto, ni conciencia.
A la velocidad de la demencia

el verso vuela, sin otro sentido
que el que le da a la métrica el sonido

de la matraca. En fin, técnica vana
por la que se desvelan las ancianas

y los poetas con olor a encierro
que hacen sonar poemas cual cencerros

vacios, pero llenos de sonido.
La rima es el cadaver del sentido.
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DANIELA CATRILEO

Bajo el resplandor
nuestras pieles

se iluminaron doradas
como un ojo de jaguar
que abre el secreto

del arcoiris en su pupila
y sucumbe ante el fulgor
de los signos

En este pedazo de mundo
siempre se trata de un cometa
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Después de dormir

MAXIMILIANO Diaz

Gente poco humilde dice que “no hay limites
para la comprensién humana’,
incapaces de encomendarse
alas dindmicas (quizés celestiales, o pura
coincidencia) que nunca podremos desmenuzar:
en algtn lugar de Santiago
una mujer joven duerme / suefia
con plantas iluminadas por la lluvia,
abejas y caracoles.
Despierta temprano
y los encuentra en su patio.
Al mismo tiempo, a unos kilémetros
un tipo de unos veinte
suefia con ella
despierta tarde
y arma un pequeiio jardin en su balcén.
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JuaN MANUEL SiLva

Elefante

(Elephantidac)
Es vasta y venerable la imagen del conocimiento
como la luz que quiebra el mediodfa en la sabana.
Repite tranquilo cudnto puede soportar un cuerpo
y junta semillas para cuando te sepulte la sequia.
Aceptas la migaja. Construyes tu memoria.
Yo soy quien arrasa lo que llaman tradicién.
Por eso no.
Por eso yo no.
Por eso yo no acepto.
Por eso yo no olvido.

Perro

(Canis)
Haga las formas esa luz quebrada en una gama
o ser siervo de cada una de las cosas que dicen
existir.
Avanza y cambia: reza del verde al amarillo
del recuerdo a la visidén y cdmo no hay pausa.
No:
los limites del hogar son la madera y la ceniza.
Yo espero que vuelvas, amigo, con tu ritmo
de estaciones y frutas, con la fuerza del agua
espero casi sin tiempo, energia o esperanza
espero que vuelvas.

Oso polar

(Ursus polaris)
Sigue al otofio y los surcos del pelaje hasta las garras
la lengua define el movimiento: no es solo imitacién.
El blanco es un color tan comun y tan extraordinario
como una pdgina atravesada por anécdotas repetidas
un sujeto nace, se reproduce y va por su alimento
en espera del suave y agudo borrador de la escarcha.
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CATALINA RiOS

despiertas sofocada
por el calor de la tarde
y las frazadas de la cama

los gatos se pasean

mallan alrededor de tus pies
no comen desde ayer

y el pocillo del agua

solo tiene pelos

un poco de agua también

te vendria bien a ti:

humedecer tus labios y quitarte
el sabor del destilado

mezclado con la sensacién

de no recordar

ni la mitad de las cosas

que hiciste anoche

abres la ventana
para que salga eso
que se tiene que ir

en una casa sin puertas
hay partes de ti

que intentan escapar
por cualquier espacio
que encuentren abierto.
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El origen

Lira Diaz

I

Boca abajo tragando el ciclo
el origen es mas que origen

Es amenaza

espada de fuego

quesella  que ciega

con la marca en la frente

Boca abajo €sa marca

son raices tragando ¢l ciclo.

II

El grito al cielo al centro es una luz
un canto de océanos al cuerpo

En el espesor

la marea se detiene

Ciegos los ojos en esa luz

Y el grito es ahora el océano
Despierto

En el cuerpo que al centro es una luz.
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¢l pequeno diceeionario
pirateado de internet

ANDRES ANWANDTER

a calzén quitado
sin rodeos

a concho
con todo

ala brutanteque
forzandola

ala chucha delaloma
super lejos

ala chufa
al aire

alahora de los quiubos
cuando es el momento

ala paraguaya

de pie

alapinta
perfecto

alohecho pecho
golpedndose el susodicho

a medio filo
andar lento

a medio morir saltando
mas 0 menos NOMmas

a puro feque
con esfuerzo

a todo cachete
a todo chancho
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Lady Shakespeare

ALEJANDRA DEL Rio

¢Puedo acaso llamarte verano?

Eres mas hermosa y més templada

tu espalda no conoce el dar consuelo

con mano fina te antepones al abrazo

y sonries como a punto de revelar secretos

Una linea devord tus curvas:

soy demasiado honda cuando me derramo
esas flechas que me lanzas

se parecen a los suefios

una niebla que envuelve y se aleja

después de marcar con frio las murallas

¢Puedo compararte a un dfa de verano?

Llamar calor ala ceguera
de juntarme y esquinarme
en un hueco tuyo, inverosimil

Tan pequena eres que te confundo
con una rodilla mia o un perfil de oreja

¢Por ser verano quizd puedas encenderme?

Pero eres més hermosa y mucho mds templada
cuando caigo sobre ti como hojas amarillas.
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NO Nnosotros

JuaN PABLO MELLADO

Dijiste una mafnana que te gusta
el canto —que no es canto
si no mas bien ronquido—
de un pajaro
que despierta en el drbol que hay fuera de tu casa.
Me lo has dicho otra vez
una manana nueva
y un par de otras mafianas
que si bien repiten
el saludo el beso bajo el agua el desayuno
o el dulce comentario sobre el murmullo grave que llega desde el arbol,
son siempre novedad
porque el amor
conoce nuevamente sus detalles
que son nuestros detalles
dia a dia.
No nosotros, ni el corazén de cada uno ni los ojos
que habitan no solo en la cabeza:
el amor
recorre otra vez tu casa y se recorre a si mismo.
Tal vez se reconoce en esa cama deshecha
en los libros a ambos lados de esa cama
cargada, que nos supo.
Opye el rumor que alcanza a distinguir en la cocina
que puede ser de taza o voz o pan tostado
y se pregunta dos veces
c6mo lleg6 a esta casa y no le importa:
respira con nosotros
hondo
en la repeticion
que es donde la calma
—y el amor, en el fondo, es la calma-
se siente a salvo.
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JaiMmE BristiLo CANON

No todo es miel sobre hojuelas
En el dorado castillo

Tapiados sus ventanales

Las puertas tienen pestillo

Derrumben sus almenas
Abran larga

Corten los alambrados
No quede ptia

No quede ptia mi alma
Vuela perdiz

Traiga tu libertad
Vida feliz

Enciendan los faroles
Con arreboles
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MARTIN BAKERO

sol re do

mi menor
mi mayor

la sol

la sol do

la sol do mi
mirela

la sol do
mire

do sol

re do re mi do re mi
relamido

re sol

sol si

re mi menor do mi mayor
la sol

la sol do re

la sol do mi
la sol do miré
redo

re miré

do

re

miré
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El ascenso del Pactfico

RAUL ZURITA

Se encumbré entonces el océano

y nuestras pupilas miraban el portento
sin todavia creerlo

Escuchamos de nuevo las rompientes, las
infinidades de islas

subiendo igual que estrellas sobre el ciclo
Alli esti el Pacifico hombre, alli, encima
de nuestras cabezas

y no lo crees y tus ojos lloran

y no puedes entenderlo y tus ojos lloran
todos los que amamos son el mar

Todo lo que amamos es el mar
América es un mar con otro nombre
todo lo que vive es un mar con otro nombre
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JaviER BELLO

los pobladores del entresuerio, amable y dvido pais
Juan Larrea

Yo estoy con los pobladores del entresuefio,

no soy igual a ellos pero los puedo oler cuando cruzan la noche.

Yo estoy con los pobladores del entrepiso que queda justo a mitad de camino

entre la cabeza y la lluvia, entre la cabeza y la intemperie.

Justo en mitad de la niebla somos sélidos ojos cerrados,

visiones del que hace sonar las campanillas cuando cruza la cerca de regreso a su casa
después de mucho rezar para volver.

Tenemos las rodillas tan largas,

caminamos 0scuros

bajo la noche sola.

Yo estoy con la verdad de los muertos

silaloza de todos los patios se rompe

y los peones del asesinato se esconden tras los armarios del cementerio.
Yo estoy con la verdad de los muertos, de pie en la cabeza de los vivos.

Un poema es un nudo en la mufieca,
un poema es un encargo de fruta del més all4,
un poema es un cardo que en cada espina tiene escrito recuerda, recuerda, recuerda.

Yo estoy con los pobladores del entresuefio,
no soy igual a ellos pero los puedo oler
camino de ninguna parte.

os vendrdn, sus ojos serdan ardientes
Ell d
y tit hablards, corazén de madera.
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FeLiPE CUSSEN

EFECTOS PERSONALES:

UN ESTUCHE.
En este poema pueden caber todos
/los demas, a pesar.
Lo importante es que todos
se mezclen indistintamente, y que
/sumen un nimero
impar si es posible.
El fondo, por supuesto, no es doble y,
/por supuesto,
no es la noche.
Cabe senalar que este poema s6lo
/se abre los domingos.

UNA ESPONJA.
Este poema es himedo como

/un beso que no dura.
Es un verano ante ¢l cual se han
plantado cien arqueros con sus flechas.
Nunca es prudente apretar.

UNA CUCHARA.
Si quisiera, con este poema podria
/recoger una por una
todas las letras que han
sido descartadas de los nuevos
/alfabetos.

Es tan dificil tragar todo esto.

UN RELOJ.
Este poema, obviamente, sélo marca
/las excusas, y
de ese modo se equivoca todos
los segundos.
La mejor manera de colocarselo es
/lanzarlo desde un

edificio.
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UN DIAPASON.

Prefiero guardar este poema en un
/bolsillo. ¢ A quién

le ha servido alguna vez un

diapasén?

UN ANILLO
Este poema se saca del dedo y uno
/lo puede enviar
dentro de un sobre a muchas
personas para ver qué pasa, si es
/que pasa algo.
Es como lo que ocurre con las
monedas de la suerte: ninguna
/moneda da suerte.

UN TROMPO.

Si uno tira del cordel no encontrara
/nada al final de

este poema. Pero al mirar

hacia la tierra siempre queda marcado

/algin nombre
para que alguien lo pise
alguna vez.

UNA GOMA DE BORRAR.
Quizés éste es el tinico poema que soy
/capaz de escribir

por ¢l momento.

Me gustarfa comenzar ocupandolo
/sobre las fotos de las

caras de ustedes, pero lo

més probable es que no termine.

UNA PISTOLA.
Este poema es de mentira, pero
/es el tnico que funciona.

UNA LLAVE.

Con este poema no se abre ninguna
/puerta, ni siquiera

otro poema.



IsaABEL MARGARITA BusTos

Pecado Original

Nacemos 0-1
cielo-infierno,
el resto

son autogoles.

* * *

Roma

Todos los caminos
llevan a Roma,

o sea,

ala decadencia

y ala crucificcién
de los dioses.

* * *

VoF
Si Judas

estaba planeado en la historia,
no lo pueden castigar.

Pero, si insisten en condenarlo,
admiten que Judas

no estaba planeado;

por lo tanto,

Dios murié antes de tiempo.
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BrAauLiO FERNANDEZ BIGGS

Ope, Stella, ¢quieres volver?

Me bastarfan unas palabras.

Es el poder de las palabras, ¢sabes?
Su rebelién.

Escucha: piedra, viento, flor.

A veces pienso en Keats, es cierto.
Pero digo piedra, viento y flor.
¢Me oyes? ;Quieres volver, Stella?

“Today I give you all these roses

Amid all the process within Moses cabin.
Yes, you can see them: here they are.
These roses I made for us, for us two only,
because flowers too we are as please...”
iEso no!

En otofio me gusta que las hojas tiriten
/en las ramas
mientras el sol, por detrds, intenta cegarme.
Pero no logro olvidar tu rostro y sufro...
Si, pues podria estar yo también
/pudriéndome
bajo tierra contigo en un abrazo.

Oigo al gusano, Stella, lo escucho.
Sobre tus parpados, entre tus senos,
/hacia tu vientre.
Veo esas blancas manos tuyas que fueron
/miel y que fueron besos.
Esas mismas manos largas tan tuyas,
/tan blancas.
Veo esas manos larvas tan muertas,
/hoy, sinfénicamente,
corroidas por el gusano...

Diosa antigua y nueva, dlzate.
i Ven y esplende otra vez, vive!
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Me bastan unas palabras, Stella, ya te lo
/dije:

Pero sin la muerte no hay amor

Y sin amor no hay justicia.

Mam4 te llevé flores el otro dia y jamas
/leyé a Sidney:

Por entre las circunstancias todos parecen
/acompanarte.

Yo te echo de menos en serio, ¢sabes Stella?

Yo querria estar siempre ahi:

Pues siempre fuiste el veneno, la obsesidn,

/esa playa.

Camindbamos por las tardes

y habfa un puente que pasaba alli;

Nos peleabamos esas mismas tardes

y el puente ese seguia todavia alli.

Hoy tus ojos estan inundados de tierra
Y yo no puedo dejar de llorar...

Stella, Stella, linda Stella,

¢Dejards de morir?

Es una pregunta dificil.

(Ese musculo que vi una vez,

Sélo carne para amar.

Habria recorrido sus contornos

Y bendecido sus honduras...

Pero cuando ella se dio la vuelta, bueno,
Ya sabes todo esto).

Te me has muerto, Stella, no volveris.
Espero, entonces, morirme yo.
¢Cuédndo? Qué risa me da el asunto...
iPues cuando tenga que morirme!
Cuando sea prudente y oportuno, dicen.



La chayeana

YENI Diaz WENTEN

Hay una espesura en la distancia de la distancia del cielo
y mi reina en su hoja més pélida esqueleto
baja sus ojos largos a mi su habitante resignado

y mi reina chaycdn sefiora monte

trae sus aires dentro de mis viseras

y la distancia de la distancia se abren al cielo
mis parpados para recibirla ligero

iAy! hoja mi chaycana vuela

hoja mi chaycén

abrazo el cielo para ella y la amamanto

de oro como manda mi sefiora

y la enjuago de piedras colorientas

y de vientos que no se ven por estos desiertos
mi espesura y mi reina

con su vuelo amargo su vuelo

hoja mi chaycana sube
hoja mi chaycana va
hoja mi chaycana monte
hoja mi chaycana vuelva.
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La tflor de Ia dicha

ROSABETTY MUNOZ

Aqui, a orillas de la mesa

con la ventana entreabierta

y una tetera silbando monocorde,
el instante despliega su andamiaje.

Descanso el rostro sobre el brazo
y me dejo recorrer por esta paz.
Ya antes de todo, ahi

en ese sitio
estaba concentrada la plenitud.

El fuego, la luz, los objetos amados
reunidos en capullo
se abren sin aspavientos.

Es la flor de la dicha
que estalla unos segundos
y perfuma, al extinguirse,
los demas momentos del dia.
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Coleetivo Casagrande

Colectivo integrado por, Cristébal Bianchi, Julio Ca-
rrasco, Joaquin Prieto y Santiago Barcaza. Sus acciones,
que cruzan periédicamente los limites entre literatura,
arte y performance, utilizan soportes de exhibicién no
convencionales y proponen una reelaboracién de la me-
moria histérica a partir de la poesia, trabajando en torno
a conflictos contemporaneos y del pasado reciente. Los
bombardeos de poemas constituyen su proyecto més co-
nocido, y consisten en el lanzamiento de miles de poemas
desde helicépteros sobre ciudades que han sido objeto de
bombardeos militares. Estos se han llevado a cabo en Ma-
drid (2018), Mildn (2015), Londres (2012), Berlin (2010),
Varsovia (2009), Guernica (2004), Dubrovnik (2002) y
Santiago de Chile (2001).

Luego de publicar durante varios afios una revista que
cambiaba de formato en cada edicién, Casagrande
comenz6 a actuar en los espacios publicos a contar de
1999, fecha en que instalan a la generaci6n literaria de los
90 en afiches situados en los vagones del tren suburbano.
En 2001 exponen una revista gigante diseminada en los
espacios comerciales del metro de Santiago, con paginas
de 3x2 m, convirtiendo a los usuarios en pasajeros de la
revista. Ese mismo afio, luego de que los militares chilenos
aseguraran haber lanzado al mar los cuerpos de los de-
tenidos desaparecidos durante la dictadura de Pinochet,
lanzan al rio Mapocho y a la costa de Valparaiso un grupo
de maniquies vestidos con uniformes militares.
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En 2003 recogieron cartas de nifios de todo Chile para su
envio a la Estacién Espacial Internacional y crearon una
revista sonora transmitida por una radio FM.

Mas tarde conformaron una agrupacion musical (Los
Muebles) con canciones presentes en cuatro largometrajes
chilenos. Asimismo, cambiaron tres veces de nombre a la
calle 11 de septiembre, en la comuna de Providencia, que
habia sido bautizada asi como homenaje a Pinochet. Han
sostenido conversaciones post mortem con Pablo Neruda
(Santiago, 2004), Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 2014)
y Vicente Huidobro (Santiago, 2018). Incursionaron
también en el cine con La leyenda del vaquero chileno
(Santiago, 2004), largometraje que se propone cumplir el
anhelo de Luis Bufiuel de hacer una pelicula tinica para
cada espectador.

Actualmente, han iniciado conversaciones para bombar-
dear Buenos Aires y Rotterdam. También planean mover
la isla Rapa Nui de lugar con el apoyo la comunidad local,
emprenden gestiones para poner a King Kong a escalar
una torre en Santiago y preparan la performance Humo
en México para conmemorar a los estudiantes desapareci-
dos en Ayotzinapa.
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LArA LOPEZ

Cuando consigues ver

en esa oscuridad

te das cuenta de que las paredes
estan tapizadas de cucarachas.
Intentas no respirar, ni desmayarte.
Afrontas que, desde fuera,
apenas se pueda vislumbrar

la pequena caseta de adobe

en medio del desierto.

El viento ululando,

las cucarachas y ta

es todo lo que queda dentro.
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ANA ROSSETTI

Qué serd ser tu.

Este es el enigma, la atraccién sobrecogedora de conocer,
el irresistible afdn de echar el ancla en ti, de poseerte.
Qué serd la perplejidad de ser td.

Qué el misterio, la dolencia de ser td y saber.

Qué el estupor de ser til, verdaderamente ti y con tus ojos, verme.
Qué serd percibir que yo te ame.

Qué ser4, siendo tu, oirmelo decir.

Qué entonces, sentir lo que sentirias ti.

Corrimos hacia el este porque

venia la tormenta desde el oeste.
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sDonde vamos?

ELENA ROMAN

Nos cobijamos en las casas blancas

porque decian que las negras se hundirfan.
Las abandonamos a toda prisa porque

vino el viento y era daltdnico.

Nos fuimos al sur

porque en el norte no nos querfan.

Nos subimos los unos sobre los otros

para formar una columna que se desmoroné
al paso de los bombarderos.

Nos arrastramos hacia el rio muertos de sed
pero el rio era un cauce 4rido

en el que lo més cercano a beber

fue estrujar peces enfermos.

Mirédndonos, nos preguntamos: ; Dénde vamos?
Y el eco se encargd

de que sigamos preguntindolo

aunque hayamos muerto.
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4

Primera poreion

ENRIQUE FALCON

Bombardearan tu casa.

Reclutardn al dltimo de tus hijos.

Digo que existe la mortaja que ya te van cosiendo
(Se-

pultardn tu nombre).

Sobre un palo azul,

un chasquido en paz de moscas.

Con sefuelos y blasfemias van a entrar en tu cuarto.

Bombardeardn tu casa:
Dejards de sembrar.

Un hombre tiene siempre
la edad de su enemigo.
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Asamblea

JuaN CARLOS MESTRE

Q{eridos compaieros carpinteros y ebanistas,

les traigo el saludo solidario de los metafisicos.

También para nosotros la situacion se ha hecho insostenible,
los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas.

A partir de este momento la lirica no existe,

con el permiso de ustedes la poesia

ha decidido dar por terminadas sus funciones este invierno.
No lo tomen a mal,

pero ain quisiéramos pedirles una cosa,

mis viejos camaradas amigos de los 4rboles

acuérdense de nosotros cuando canten La Internacional.

89



*luto

DAviD TRASHUMANTE

arena negra que cae desde lo negro asi como la negra sangre

se arranca la camisa negra y saltan los botones negros sobre lo
negro y ti saltas y te esparces sobre la negrura como los borones
negros y el negro cielo de la boca se estampa contra el cieno ne-
gro del suelo y hundido queda el rostro transmutado en arena
negra y seca y copula lo negro de dentro con lo negro de fuera
se llenan las negras fosas de mitosis de células transparentadas
sobre lo negro y negras se enlazan las noches negras al humo
negro y supuran odio negro, rabia negra, negra envidia, sed
de limo o arcilla o simple barro ennegrecido por la ambicién
y la codicia de mds sed de ser un ser olvidado de si como una
sombra en la pared del fondo de una habitacién sin ventanas
cerrada al olvido negro del engario y el estupor dice
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E 10 ¢chi sono?

ANGELO NESTORE

Por la mafana abandono mi sexo.
Al atardecer vuelvo
cuando me desnudo para entrar en la ducha.

Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre.
Con el vaho en ¢l espejo el contorno es mas ancho,

mds generoso.

Dibujo una linea recta con los dedos, con la mano la deshago.

En los ojos guardo la tristeza de las mufiecas
que jugaron a ser hijas

y que mis padres acabaron regalando.

El agua fria me trae a mi cuerpo,

escondo el pene entre las piernas.

Mamd, ;a quién me parezco?
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ANA PEREZ CANAMARES

Aunque yo lo olvide todo
que mi palabra no olvide
pelear por su utilidad:

como cuando mi madre
poco antes de morir
agarr6 mi brazo

y me dijo al oido:

“de una casa sin alegria
hay que salir corriendo.”

No sé si recordaba que yo era su hija.
No s¢é si sabfa su propio nombre.
Por eso sé que sus palabras

eran la palabra de Dios.
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apologia del barroco

<

MARIA ELOoY-GARCiA

hay veces que citar a proust

es como ponerse un wonderbra

y realmente no hay diferencia

y ti dices —proust dice—

y saltan los avezados intelectuales
a tocarte lo interno del verso

con dedos de sitiro

con todas sus ufas largas y negras
no hay naturalidad en el wonderbrd
ni en proust

hay que hacer como que no los llevaras
hay que simular lo voluptuoso
pero te sale por todas partes

la pura carne

asi que hagamos lo barroco

un wonderbrd talla pequena

y una cita de proust en francés
aunque ninguna se te ajuste

se da el juego de lo evidente

y la muerte pasa mas despacio

es tan grande el barroco

como la naturaleza

aambos les salva

la carne

y la profesionalidad

del morir
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Ghlan Klain

Dieco ALVAREZ MIGUEL

Con nombre de emperador mongol se anuncian
los gayumbos en el rastro, Yung beef

y la Zowi se prueban unos pantalones, cada uno

en un puesto diferente, cada uno

en un universo paralelo

en el que nada los une.

Yung Beef viene

de tirar a su hijo por un tobogén

improvisado en una barandilla

que cac junto a las escaleras de la plaza junto

alas escuelas pias en Lavapiés, los negros

pasan corriendo por delante

con grandes bolsas blancas a la espalda, musitan
canciones tristes en un idioma que el rapero intuye, sudan
alquitrdn y hambre y huelen

aespecias y a primavera, son las tres de la tarde

y sus flores se posan en Madrid como en Morelos, igual
que si no fueran nunca a marchitarse:

Hay una naranja o un arma blanca

en los ojos de cada uno.

La Zowi sujeta el carro y negocia bien y finalmente
se compra un abrigo de piel de zorro

que ella cree que es sintética.

Miro al cielo y alguna nube se dibuja muy pequena.
Encuentro sitio en una terraza y te sientas conmigo.
La vida es mds o menos feliz algunas veces.

Ortras veces sencillamente no.
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Los rotos
(con Anne S

BeN CLARK

Todas las divisiones son mentira
salvo la que divide los cuerpos en dos
grupos incomprensibles entre si.
Aquellos que se han roto y los que no.

Los rotos no pedimos demasiado:
que se nos quiera, si,

que los que no han vivido la fractura
tengan paciencia

si mascullamos viendo las noticias

o hacemos el amor

con un poco de miedo.

Entenderds, entonces, ciertas cosas.

Por qué en casa las tazas no se tiran

y por qué a veces quiero

estar solo después de que suene un portazo.

Los ritos de los rotos, amor mio.

Ademanes que espero que no comprendas nunca.
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DEBORAH VUKUSIC

la guerra me pillé con 12 afios

en el cole lefamos los periédicos
yo no entendia

recibia fotos

las noticias para los nifios

son siempre irreales

pero las fotos no

las fotos de tu padre no

no hay truco

aunque parezca un disfraz

esta cerca

la guerra existe

mi padre con traje de camuflaje
lleva una escopeta
como en las pelis
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ANTONIO GAMONEDA

Temes mis manos

pero a veces sonries y te extravias en ti misma

y, sin saberlo, extiendes luz en torno a ti

y yo adelanto mis manos y no llego a tocarte; inicamente
acaricio tu luz.
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SANDRA SANTANA

Observad

la verdadera distancia

que se mantiene en la caida:
la distancia

que hay entre el puiio
cerrado y la mano

abierta,

entre la hoja de papel
sobre la mesa

y ese avion

que sobrevuela

las cabezas

de los nifios en clase.
También vuestros cuerpos
se abren

y cierran,

también los pliegues

de los afectos os atraviesan
y transforman.

También vosotros

al abriros, en el espectro
infinito

de las articulaciones,

sois y no

los mismos.
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Ibamos por el rio de la muerte

ANGELA SEGOVIA

Tbamos por el rio de la muerte, pero el rio de la muerte estaba seco.

La cuenca polvorienta amarilla. Figuras sin ojos nos perseguian entre
bromas. Un tren con remates dorados y maderas astilladas dejabamos
atrds. Llegamos a un edificio. Era la Real Academia de la Lengua. Se
suponia que tenfan un cuarto para nosotros. Pero estaba todo cubierto
por redes, como si tuvieran obras, y en absoluto un cuarto preparado
para nosotros. Todo ¢l polvo se acumulaba. Estaba gris de polvo. ¢Y no
era blanco antes?, —dije yo—. Era, era, —respondieron—. Quisimos llamar
ala puerta pero no la encontramos entre tanto polvo, asi que lanzamos
un guijarro contra la ventana de la torre y entonces vimos una figura
humana que se descolgaba de ella partiéndose de risa. —;Serd un muerto?
—pensamos—. ;Qué os trae por aqui? —dijo la figura humana—. Veniamos
a... es decir, tenfamos un cuarto reservado. El hombre soltd una carcajada.
—Aqui no hay cuartos ni tercios de nada.

—¢Es por la muerte, sefior?, —pregunté—, me parecid que era el presidente
de la Academia, pero eso no se lo pregunté.

—¢Es que no os habéis enterado de nada?

La respuesta era que no.

A continuacidn el sefior se cay6 al suelo sin hacer un solo ruido. Me asus-
té lo que mds por el silencio.

Cuando volvi a mirar el edificio ya no tenfa techo.
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A mi hijo

Lurs FELiPE COMENDADOR

Te preguntaran

los flujos migratorios
desde el Sur a tu tierra,
la estética de Tapies,
el sintagma verbal

y la funcién sindptica
del sistema nervioso...

Querrdn que tengas base
de moral y de historia,

que entiendas cdmo crecen
las plantas en los campos,
que sepas operar

con una o dos incdgnitas

o que sientas el mundo

tal como lo hacen ellos.

No tendras mds opciones
que rendirte a sus normas
o ser un desclasado

feliz —entre otras cosas—,
pero ten muy presente
que si no te doblegas
debes ser fuerte y uno,
sensible y destructivo.

Ellos querrdn que sepas
lo que les hace fuertes.

Luis Felipe Comendador
Yo estaré satisfecho

con un «insuficiente> .
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El otro,
cl enemigo,
cl propio paisaje

Luci RoMERO

El hombre transita y la mujer se queda.
Hablamos de movimientos que perturban
la codicia de quienes deciden el origen

y el retorno. Ese que, en realidad, no existe.

El hombre transita y la mujer se queda.
Ella coloniza. Ella abruma.
Ella, o yo, somos un inicio
que el hombre de la llanura no acepta.

El hombre transita y la mujer se queda.
Transitar porque el desarraigo es perenne,
se queda y obtiene la tinta de ese espacio
que después serd semilla, brotardn voces.
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Morir de pie

CARMEN CAMACHO

A las maniquies

seres raptados de un instante de vida
se nos nota cansadas
tristes

tensas

aburridas

de vestir a la tiltima

de hacer como si—

de poner la mueca de estar
de vuelta

de morir de lo nuestro
disimularlo

y seguir en pie

en las interminables tardes
de los domingos
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Ancedota de
l1a bicicleta

ALBERTO SANTAMARIA

En la cocina

una olla

tiembla

inatilmente

sobre el fuego. Un humo
blanco y pesado

cruza la casa

hasta convertirse

en vaho

sobre la ventana. Afuera,
contra la pared

de ladrillo, la bicicleta
que ella ha abandonado
crea un nuevo pensamiento
para un nuevo objeto.

Son estas imdgenes,

o el liquido

que se cuela

€n nosotros

como negativos, lo que ordena
aquello que nos rodea.
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Ajo MICROPOETISA

Soy mujer que tu.
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MiriaM REYES

No es aconsejable depositar toda esperanza en otro cuerpo
pero sucede y para entenderlo

habria que empezar por aislar

el proceso de la circunstancia

y observar con atencién

las pequenas transformaciones

en el significado de la palabra amor.

En tanto que sélidos

tenemos la naturaleza empecinada

de las cosas faciles de encerrar.

Mira si no los zooldgicos

las colecciones de entomologia

los cubitos de 4mbar.

No hay manera de filtrarse o de colarse
por una rendija como el agua o ¢l aire.

De extenderse hacia ti mis brazos

se han convertido en un tendido eléctrico:
entre td y yo descansan los pdjaros

juegan a la cuerda las tormentas

se encienden las ciudades.

Contra toda recomendacién
se dirfa.
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MERCEDES CEBRIAN

Como por arte de magia

se ha curado la nifia, su cuerpo

estd libre de tlceras y ahora

puede andar, como una mufieca

a pilas. Donde ayer hubo calvicie

hoy nace pelo; eso es también milagro

y se considera

positivo. Es bueno que ande

la nifia, aunque nos preguntemos

para qué y sobre todo, ¢hacia dénde camina?
¢Y qué nos dice el pelo con su crecimiento?

No faltan suceddneos de milagros: toneladas
de panes y de peces, pero ultracongelados,
en rebanadas que ni siquiera crujen

al morderlas

—milagro entonces para qué.

Si te pasas la estampita

de Monsenor Escrivd de Balaguer

por las zonas dafiadas, algo te ocurrird —afirman

los que creen

en la santidad de alguien que nacié cerca del Pirineo.
Milagro o hecatombe da igual, pero algo ocurre.

106



ANDRES CATALAN

No sé si nos ves. Miranos ¢Nos ves? Pelando un alcaucil sin pretension,
cerniendo un poco asi lo que decimos, por darle un aire a eso con un
gesto de tamiz, por escampar la mesa de lo dicho (y lo que no). La luz
se ha vuelto verde (el bar es verde): alguien bajé los focos y nadie pre-
gunté por qué, de donde salimos para estar, para estarnos alli pelando
hojas, con algo de ternura, qué sé yo, o serd fe.

No sé si los ves. Qué traman. Claro que si los ves. Son urna de las
mismas ganas que guardo con los drboles. Escarban, delimitan una
melga en el jardin, después uno da un salto y otro no. Nosotros qué.
También lo que se cae —una espiga te sobré de esa gavilla— se siembra si
lo tiras de tu mano. El fruto poco importa, se planta por plantarlo, no
por necesidad. Quiero decir: porque algo brote y que se pose un péjaro
en un futuro verde.

No sé si esto se ve. Se puso en medio. Claro que si se ve: se ve porque
creci6 aqui, tapdndonos el hueco, mira, te asomas de entre alli, tiembla
el verdor, aqui sobran las hojas, quién dice qué, pero tus ojos siguen
siendo lo mds, y si crecid, si esto crecié es porque se planté y un péjaro
hizo nido, y al fin, de todos modos, entre la fronda habremos de admi-
tir que se estd bien.
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JuaN ANDRES GARCIA ROMAN

el alma anciana musita un animal

un animal antiguo

el alma anciana como la corteza

o la greda de los cantaros

musita un animal

un marsupial sin pelo

y sin apenas ojos

ni nada s6lo sabe trepar a la tetilla

por la pelambre para comer luz luz luz
dieta de luz

concentrada en su alimentacién
como los gusanos de seda en las cajas
de los nifos

come que come luz luz luz

de tanto comer luz

ocurre un apagon

eclipse entonces

aprovecha el animal

deviene mariposa

en la noche del mundo:

poema.
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Un cuervo en la ventana
de Ravmond Carver

ELENA MEDEL

para Erika

Nadie se posa en el alféizar —son veintiocho afios
de espacio adolescente—,

pero qué ocurriria si el pajaro sobre el que he leido
en todos los poemas

se colara por el patio de luces y asomara

por el alféizar de mis veintiocho afios,

un pajaro
mi habitacién adolescente.

Y qué ocurriria si yo escribiese atin

—si me preguntan, respondo que ya no-

y un péjaro cualquiera, ninguno de los pajaros sobre

los que haya leido en todos los poemas,

un cuervo o una de las palomas negras que asoman en la oficina,
interrumpiese en la escritura

como el que se posé en la ventana de Carver.

¢Ganarfa su lugar en el poema?
¢Dejaria de ser péjaro?

Alza el vuelo. Ya no hay
habitacién en el alféizar.
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Epitafio en
decimas esdrajulas

IeNACIO VLEMING

Ludica me espera la montaia,
trémulo me subo en sus vagones.
Goticas sus rampas me parecen,
subito se pone todo en marcha.

Pédjaro volando por el ciclo,
vértigo fatal en las alturas,
rapido se agitan mis entrafas,
livida se torna mi mirada.

Pilido contraigo los rifiones,
musculos rasgados en jaretas,
bévedas cayendo bocabajo.

i Tragico me estrello contra el suclo!

Sadicos escriben estos versos
lagubres, a modo de epitafio:
«Pérdida muy grande de las letras,
musica callada en accidente».

110



’

Antropologia

CARLOS PARDO

Cambian los mitos pero ésta

sigue siendo la tierra

donde florece el limonero,

a pesar de que nadie lo encuentre significativo

porque también florece el cardo
sin vigilancia
excepto del pincel que lo reduce a un plano.

Pero ésta es atn
la morada del mito.

O cielo abierto téxico
y no morada.

Una orilla del mundo conocido
donde florecen indiferenciados
el cardo, el limonero.
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El idioma del
laberinto

Jost MARfA GOMEZ VALERO

I

Nada se entiende en estos dias:

¢No somos todos
extranjeros en la ciudad

del ruido y del dinero?

1I

Frente a los signos vencidos,
el hambre de un lenguaje
diferente y crucial

que pudiera aprenderse

sin dificultad ni dafio.
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cl terrai el cel / suelo y cielo

EDUARD ESCOFFET

dibuixa dues linies horitzontals, paral-leles. dibuja dos lineas horizontales, paralelas.
comenga per la de sota. empieza por la de abajo.

deixa-hi, a l'entremig, deja, en medio, espacio suficiente

prou espai per respirar, per morir-hi. para vespirar, para morir.

desvesteix l'ull. desviste el ojo.

arrisca’t a no dir-hi la teva. arriesgay no des tu opinion.
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Un poema le pasa a cualquiera

Davip ELoy RODRIGUEZ

Se impacienta lo que aguarda ser cantado:
todo lo vivido,
todo lo que estd por estrenar.

Vuelo se escribe con alas, y amarte se parece
a no morir nunca,
¢cémo no contarlo?

¢Cbmo no buscar un alfabeto

que pudiera atreverse a nombrar

lo que atn no tiene nombre,

la aventura, lo inexplorado, lo perdido,
los fuegos secretos,

los juegos que no se agotan,

las calles en fiesta?

Canto por la libertad que aprendimos
bajo la lluvia, nuestra ley de aguacero,
lo que nos mereciamos.

Canto por cada siembra que no piensa en la cosecha.
Canto por tu boca de nifia, primavera siempre.

Canto porque atin podemos
seguir impulsando
el columpio de los dias.

Canto porque todo el mundo tiene derecho
a un poema con rio.

Canto porque ain sabemos sonreir.

El amor es una forma del tiempo
que deshace el tiempo.

Canto porque hay 500 000 millones de galaxias,
pero aqui tenemos

todo lo necesario

para brillar.
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La casa del ello

MARTIN L6PEZ-VEGA

En lo més expuesto del acantilado

-y cémo llevarian ahi los materiales?-

estd la casa. Pintada en gris, sus muros

se confunden con la roca. Imposible verla,

desde lejos: a veces piensas que es una gaviota

pero es s6lo un pedazo de cortina que vuela

a través del vidrio roto de una de las ventanas.

Ni siquiera los del pueblo saben de ella

y quien lo sabe, no lo dice. Ni una leyenda

sobre su construccién, nada.

Sélo podrias llegar en marea baja: el camino

arranca en un recodo alejado de la playa.

Un tramo de escalera tallada con disimulo

y oculto bajo las hierbas altas, un incierto sendero.
Junto a la puerta, bidones repletos de agua de lluvia

y un azadén apoyado contra la pared. Una bota desparejada
y una rueda de bicicleta. La puerta abierta chirria
ritmicamente, casi comica. Dentro, platos sucios,
periddicos viejos, cuchillos gastados

sobre una mesa de madera y libros ilegibles en estantes,
borrados por la humedad. La cafetera puesta sobre el gas,
una cama deshecha. A lo lejos, muy,

un ladrido. Si te quedases un rato creerfas entender

el idioma del viento. Y si te sorprendiera la tormenta...

Pero da lo mismo. Nunca irds a esa casa.
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PERU SA1ZPREZ

como un tren que no conoce la palabra freno,

como un trueno que no conoce la palabra miedo,
como una montafia que no conoce la palabra frio,
como un incendio que nunca oy caer la palabra lluvia,
como un refugio que nunca escuchd la palabra bomba,
como una palabra que no conoce la palabra silencio.
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A poesia ¢ unha lingua minorizada /
La poesia es una lengua minorizada

YoLANDA CASTANO

Comezaria polo espesor. A stia acidez, o seu ph.

Camina igual ca unha muller:
entre o masacre do invisible
¢ 0 campo de concentracién da visibilidade.

Ladra estilo e final,
unha épica hospitalaria.

No poema a linguaxe

faise ouvidos xordos a si mesma, Comenzaria por el espesor. Su acidez, su ph.

nel as palabras amplian oo )
g . Camina igual que una mujer:

o seu circulo de amizades. L

entre la masacre de lo invisible

Hai que masturbar o abecedario y el campo de concentracidn de la visibilidad.

ata que balbuza cousas Ladva estilo y findl,

aparentemente inconexas. L. . .
una épica hospitalaria.

Caixa de cambios da fala,

acenos doutra orde.

O sorriso do mosquito dentro da pedra de ambar.

En el poema el lenguaje

se hace oidos sordos a si mismo,
en ¢l las palabras amplian
Non se trata de que non comprendas drabe. su circulo de amistades.

Non entendes .
Hay que masturbar el abecedario

poesia. hasta que balbucee cosas
aparentemente inconexas.

Caja de cambios del habla,
gestos de otro orden.
La sonrisa del mosquito dentro de la piedra de dmbar.

No se trata de que no comprendas drabe.
No entiendes

poesia.

117



La selva limpia

ESCANDAR ALGEET

Limpidis el camino para encontraros
para saber mds alld del préximo paso
y creeros seguros en la prediccion de la huella.

Porque las piedras son piedras

hasta que las nombréis como obstéculo

y las usdis como arma

y las arrojais sin verglienza

y valldis el sendero bajo el aplauso solemne
del a salvo.

Yo, sin embargo,
solo creo en la selva.
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Suceso

JorpI DOCE

No estabamos alli cuando ocurrid.

[bamos de camino a otra ciudad,

otra vida,

bajo un cielo cambiante que se movia con nosotros.
Cruzamos campos verdes, amarillos,

pucblos de gente suspicaz y cuervos impasibles,
y ni una vez echamos en falta nuestra casa

o sentimos nostalgia del pasado.

Asi era el viaje:

por la noche silencio,

a la mafiana niebla.

Una vez encontré un botén de hojalata en el bolsillo
y jugué a sostenerlo bajo el sol,

arrojando destellos a las altas espigas.

Luego fue una moneda usada

y tuvimos el paso franco en todos los controles.
Las llanuras de Europa son testigo.

Ellas saben también que algo ocurrid,

aunque nunca lo viéramos.

Tbamos de camino a otro pais,

otra vida,

sin bultos estridentes,

sin lugar para el recuerdo.

Todo salia a nuestro paso,

ahora silencio y luego niebla.
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La casa encima

ERIKA MARTINEZ

TANTOS siglos removiendo esta tierra
que atravesé el ganado

y alimenté al ganado y a los hombres

que regaron esta tierra

con el curso negro de su sangre

—la sangre cambia de color

cuando sale del cuerpo-.

Tantos siglos alineando ladrillos,

aqui hubo un establo

sobre el que se construyé una iglesia
sobre la que se construyd una fébrica
sobre la que se construyd un cementerio
sobre el que se construyé un edificio

de proteccién oficial.

Tantas mujeres fregando sus baldosas,
pariendo en sus baldosas,

escondiendo la mierda debajo de las baldosas
que pisaron sus hijos ebrios

y sus sobrios maridos

que trabajaron y fornicaron

por el bien de un pais en el que no crefan.
Tantos siglos para que yo,

miembro de una generacién prescindible,
pierda la fe en la emancipacidn,

mire el techo de mi dormitorio

y se me venga la casa

encima.
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Un pais boca abajo

Javier GaLLEGO CRUDO

Seguid poniendo a este pais

patas arriba y boca abajo,

hacedle morder el polvo y arafiar

el aire con sus ufias de lagarto,
metedle rabia y viento, veneno

en las encias y dejad que se le pudra
el estémago con yogures caducados.

Dadle de comer mostaza.
Dadle de comer espinas.
Dadle de comer ombligo.
Dadle oscuridad a la boca.
Al pecho, clavos.

A los nifios, filetes de goma.
Cuchillas a los brazos.

Vosotros veréis.

Dadle a un pais a probar

su propia medicina y no tendrd cura.
Dadle castigo y no tendra piedad.

121



Anthropocene

ANNE WALDMAN

sound de-territorializes
weather

and my love clings to you
sings to you

in the “new weathers”
within a tragedy

of the Anthropocene

nothing

not

held hostage
by the hand
of Man

can we resist?
will we fail ?
to save our world?

dream-replicas of ourselves
fragile, broken
robotic thought-bubbles

inside the shadow
alooming possibility
to wake up

could it be?

an anthropoid scared
from the forest

slow in development
now infantilized
much like us
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stressed yet
perhaps
ready to resist
this scenario?

the forest made the monkey

& the cave & steppe: the human
and now

what makes us suppler

climate grief?
a fierce tenderness toward
the destruction of our world?

questions
or actions?
T've got those Anthropocene...

Anthropocene...
blues...



Josep PEDRALS

I anar endavant malgrat

I anar endavant perque

Delata escabetxada el teu ale

fortor d'aquells processos de comiat
i descomposicié de l'anhelat.

I anar endavant tot just

I anar endavant com si

Per la mitologia d’'una fuga de creti
les visceres de plastic del disgust

i lestranyesa del teu propi gust.

I anar endavant tan sols

i anar endavant també

pel cuc que som darrere del paper

i pel mareig dels dies irresolts

i el fred de quan estrenes uns llengols.

I anar endavant després

I anar endavant aix{

com l'ombra lapidaria del botxi
en lepitafi truculent del bes
que ajuda a ben morir
ialinrevés.

123



Poctics

Luz PicHEL

Quiere la ghallina poner
pero no da. Nada.

Todo el dia en el nido para
poner un ghuevo,

todo el afio, pero no pone.

A la una de la tarde mira
aver qué hayy ve

una poca paja.

A las cinco mira otra vez y ve
una piedra, pequefia, muy fina,
ovaladita pero no es ghuevo.
El ghuevo sigue alli,
despedazandole

el craneo

ala ghallina,

pero no pone.

¢Hacemos caldo?
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Ozvmandias

SarA TorO

ati

azote del Meetic

que donde otras ven hombres

tt ves morralla

descartes de baraja

morralla

rojo pasién por rojo renuncia

echar un ojo para echar la cruz

roja como tu enfermedad

t

misdntropa orgullosa de tu ortograffa
y tu patina cultural

que fantaseas con el escarnio de casarte
en manoletinas

que temes vocalizar el amor

en jadeos marinos de foca monje
todo te daré

colosal

las perlas el ébano el cristal luciente
de su intelecto digno de todo tépico
en torno a la belleza

céntale odas poeta
preguntale poeta

cuando de tan recio no puedas
pellizcarle

preguntale cuando por su ausencia
de defectos

te resulte imposible el amor
preguntale

si se llama Ozymandias
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Ta me haces decir wow!

SErGIO C. FaNjUL

Quiero crear hipervinculos contigo, quiero caramelizar el teriyaki; vivir es
inevitablemente tocar en la orquesta del Titanic: mira, a nuestros amigos
les van saliendo ya tumores, hijos, nuevos curros temporales. Estamos
definitivamente adultos.

Nosotros somos emprendedores, de esos que emprenden la siesta,
entre las sdbanas freelance de la tarde aguantamos el envite de las tem-
pestades, de las recesiones, de las corruptelas que suceden en el flanco
exterior de las persianas.

Nos arrojan a un cosmos errabundo donde predomina el misterio del
vacio, pero nada importa, te digo, ya solo tengo mimos,
—este es nuestro dnimo rebelde.

Pasard el tiempo y seguirds siendo la cosa méds asombrosa sobre la faz de la
Tierra a pesar de tus multiples adicciones cotidianas
—tt me haces decir wow! a todas horas—

Y pasarén los afios, y llegard la muerte, y apagara el router y el mundo serd
un teatro Monstruoso.

Pero yo quiero crear hipervinculos contigo, quiero caramelizar el teriyaki,
quiero que nos entierren juntos aunque uno de los dos ain no haya
muerto.
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LIy 4

Revolueion

LESON FELIPE

Siempre habré nieve altanera
que vista el monte de armifio
y agua humilde que trabaje
en la presa del molino.

Y siempre habra un sol también
un sol verdugo y amigo

que trueque en llanto la nieve

y en nube el agua del rio.
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ACCIDENTS POLIPOETICS

«Queridos amigos>, nos insistia Rodriguez de la Fuente
en la nifiez. Luego salfas a la calle y te mordia un perro.
Ahf empezé a cimentarse nuestra desconfianza.
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Vista general de la
ciudad, por David
Roberts; 1838

ANIBAL NUNEZ

Si se puede decir de un paisaje, el escorzo
es lo que magnifica la ciudad

y cémo las colinas aparentan

mds estabilidad que las altivas

torres explica el punto que elegiste

para ver en un plano aparte y casi préximo
alos atareados segadores.

Dos rios y sus puentes: rizado por el céfiro

y los hocicos de las reses,

es flanqueado el menor, el tributario

por paisanos curiosos que ven aproximarse
la interminable, abanderada tropa

que sobrepasa el puente mayor y ya se acerca
a la rtstica fabrica del otro, que compone

la otra esquina inferior.

Despoblada —aunque fuese por ficcidn, de distancia—
al fondo, la ciudad, tras el tajante cauce,

hermosa como vista —y recordada luego—

para decirle adids.
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FeLiPE NUNEZ

preciso es, pues, ocluir nuevos tesoros: un brillo inextinguible

yo distingo los rios en el origen de las dinastias
cifio con flores su remota fuente que se llama cobijo

la muralla de sombras, la munida de zarzas
oh, los rios detenidos por un ojo notable

aquél
que reducido al taller sélo se aleja en busca de alimento
ignora si a cielo o tierra atribuir tan débiles designios

y consultado sobre la causa de su mal extrafo:

pasdbamos muy buenos ratos
echando pan a los patos
contra mds pan les echdbamos
mejores ratos pasabamos
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La castanola

ANTONIO GOMEZ

131



Algodon

ROBERTO EQUISOAIN
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CARLOS BUENO VERA

«que asi sea y que sea asi» dird
siempre que siempre dird la voz de la
voz de la escritura de la escritura de la
historia de la historia

la escritura en la espalda
la historia se escribe inscribe
donde quedd descrita escrita

«mirad miradme bien en los ojos alli
llevo un halcén llevo una trucha os
entrego ese misterio indico ese miste-
rio invento lo que me debéis
conservad las agallas

del pez y evitad la caida y

guardad

vuestra

parte

islas»
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EL BOMBARDEO DE POEMAS EN VIDEO:

https://vimeo.com/274059892
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